搜索

我伸开便笺,总编辑龙飞凤舞的字一个个跳进我的眼帘:"老赵:我向群众了解一下,又找老王同志本人谈了谈。我认为老王对自己错误的态度是正确的。不应把他的名字从《革命新闻事业发展史》的作者中除去。请你们编书小组重新研究,坚持执行党的政策,并把研究结果告我。" 不久我被调“体委”体育报

发表于 2019-10-27 05:48 来源:赤小豆粟米须生鱼汤网

我伸开便笺我的眼帘老王对自己错误的态度  (载《文艺报》)

1973年春初,,总编辑龙赵我向群众志本人谈了正确的不应执行党的政你提前上调,,总编辑龙赵我向群众志本人谈了正确的不应执行党的政到北京的文化组去工作。你的离去是我完全没有精神准备的,也只有徒唤奈何。不久我被调“体委”体育报,也回了北京。虽说不在一个单位,我们仍有间断的来往,但回想以前合作共事的愉快日子,心里总有点怅然。1973年冬天我去广东出差,住在广州二沙头小岛。一天夜晚梦见在北京郊外西新城农村我们在一起的情景,醒时月光泻地,我随口吟了几句诗:“西新城头月,澈照二沙头。醒时音容在,何日重聚首?”我真的盼望我们能重操文学编辑旧业,而且是在一起。1976年《人民文学》复刊,没多久我们果真又在一起了。这时你是小说组长,我是你的副手,我们仍然非常愉快地合作。但当时“四人帮”还在台上,心情是抑郁的,工作起来总觉不那么踏实。等“四人帮”一倒台,我们立刻振奋起来了。这时小说散文组头头仍是我两人,虽不是以前的原班人马,增加了新人,但小说散文组仍团结得像一个人那样,大家在一起集思广益,出谋献策,力求小说散文创作在新时期能真实地反映人民心声,且在艺术上有新突破。记得1978年6 月,久未给杂志写稿的女作家冯锺璞给我们写了篇以四五天安门事件为题材的小说,很有艺术感染力。这可能是最早写这类题材的小说,那时天安门事件还没有平反。也许正是考虑这一点,7月份新调来的主编将稿子否了。然而你和我取得了默契,我们将这篇小说悄悄留了下来。待一听见天安门事件即将平反,你立即兴奋起来,我们商量了马上向主编建议,邀请几位年轻作家开一个围绕天安门事件题材的短篇小说创作座谈会,主编欣然同意。由于动作快,我们收获了李陀的《愿你听到这支歌 》,连同经过冯作家稍加修订的存稿《弦上的梦》,我们在当年第12期及时推出了这两篇力作,后来都获1978年全国优秀短篇小说奖。也是同一年,北京市有位当时还是无名的作者寄给我们一篇小说,你从堆积如山还来不及分到初审编辑手里的稿件中抽取出来立刻就看,看了就对我说:这是篇可用稿,你再看看;我愿当它的责任编辑。这篇小说的题目叫《玉雕记》,作者是肖复兴,至今很活跃而多产作家 。我估计肖复兴至今不会知晓他第一篇发在《人民文学》的小说,责任编辑是谁。这里仅举一两个例子,我希望今天的读者了解,曾经有如此敬业的文学编辑如你者。70年代末、80年代初,一批在社会上有广泛影响的短篇小说,正是你的带领,小说组全体人员通力合作,调动了社会上新老作家积极性结出的硕果。我还想说一点,你并非没有创作能力。你在青年时期就非常喜欢文学写作。但因服从工作需要,在长期编辑生涯中你几乎放弃了创作。尽管如此,在五六十年代,你曾在《人民文学》发过两篇分别受到两位执行主编秦兆阳、陈白尘赞赏的作品,一篇是1956年发表的战争题材小说《人民的女儿》(笔名许汀),一篇是写毛主席儿女亲家张文秋女士夫君刘谦初烈士的传记《党的儿子》(笔名严午)。1973年我从干校回京。大约1976年,飞凤舞的字我打听到华君武住在朝阳门大街的一处普通居民楼里,飞凤舞的字我去他家看望。房子住得比较挤。值得庆幸的是,华君武和他的家人,身体都还健康。“周扬一案”自从毛主席讲了松动的话后,周扬放出来了,其他受“中央专案组”审查的文艺界人士,也陆续松动了。估计在这个背景下,华君武回到家中。那时“四人帮”还未倒台,政治气氛森严,我们未便多说。但君武一家健康、平安,让我高兴。

  我伸开便笺,总编辑龙飞凤舞的字一个个跳进我的眼帘:

1973年我从文化部咸宁五七干校回京,一个个跳进又找老王同研究,坚持分配在体委《体育报》工作,一个个跳进又找老王同研究,坚持直至1975年,家住崇文区龙潭湖附近的四块玉。这期间大约是听李学鳌或浩然讲,林斤澜住在幸福大街一处普通居民楼里,那个门牌号码是11号。一天下午,我去看林斤澜。他说,“文化大革命”之后北京市管文化的人自然认为像我这样的人是不宜搞创作了,先是批斗,后来就闲待着。现在给了我个工作,在崇文门电影院卖票,叫作“养起来”。啊,一个优秀的作家,居然要他去电影院卖票,这真是闻所未闻。我心想,这又是一种荒唐,足证江青下边对知识分子奉行文化专制主义极“左”路线的人,是怎样蔑视文化,作贱文化人的!但我坚信这样的倒行逆施决然长不了!那时四人帮还没倒台,这些话不便公开说出。我只是对林斤澜讲,你把身体搞好,写作是你的专长,总还有发挥的一天,不会总是这个样子的。我相信斤澜心里想的和我是一样的,希望祸国殃民的人早点垮台,那年月人同此心。1974年冬天,了解一下,我从干校回来分配工作后去看望冰心老人,了解一下,那时上边已为她落实政策,她有一些外事活动,有时会见海外来客,有的是外籍华人或华侨。那阵子“四人帮”还没倒台,气氛仍然是严峻、肃杀的,就如同自然界的天气。我笑问她你怎么回答海外来人的提问,比如你在“文化大革命”中的遭遇?冰心老人微笑着说:“我告诉他们,红卫兵小将跟我辩论母爱,我写文章赞扬过母爱自然是错了,我向他们认错就是。”冰心老人说得这样轻巧,将她在“文化大革命”中的受苦受难一语带过了。我想她是深爱我们的国家,不愿在客人面前揭她的创伤(这些创伤是极“左”路线和“四人帮”这类害人虫造成的)。再加那时隔墙有耳,她也不能不格外谨慎。我敬佩她的修养功夫,但我自己觉得做不到。她送我她新作的一首朗诵诗“我们都年轻”,还有一本香港朝阳出版社出的《冰心散文新选》,书的标题叫《我们这里没有冬天》。冰心老人题字是“光群同志秘存”,光“秘存”两字就足以反映当时的气氛。那时正在“批林批孔”,国内谁敢出版、流传冰心这样的名作家的书呢?“我们都年轻”、“这里没有冬天”却表现了老人的精神状态和对未来的信心。这些珍贵的小礼品我一直珍藏着。1974年我在体委工作,谈我认为老曾去河北石家庄看球赛,谈我认为老遇见了过去河北作协的熟人,讲了些刘真“文化大革命”中的处境和情况。1978年我已回《人民文学》杂志工作,在一次西北行中又听河北两位老作家讲起刘真情况。给我印象深的,不是像过去我们同刘真接触,她爱讲她对生活的感受和创作上的一番抱负。他们讲的是“文化大革命”中她嫁给了一位比她年少的技术工人,两个人过着平凡市民日子。她老大不小的还生育一个孩子。刘真仍不失风趣地给孩子取名“错错”。她说:“在错误的时间,错误的地点,生了个不该生的孩子,因此取名‘错错’”。说这话的老作家和听这话的我,并非听个笑话故事,里边似乎含着这个有才华的女作家刘真一番无奈和一片辛酸,真有不胜今昔之感。

  我伸开便笺,总编辑龙飞凤舞的字一个个跳进我的眼帘:

1975年,把他的名字邓小平同志具体主持中央工作,把他的名字当时不少文艺工作者纷纷向上写信反映情况,包括作品和作者受“四人帮”迫害的遭遇。人民音乐家冼星海的夫人向上写信,才导致毛主席批示举行聂耳逝世40周年、冼星海逝世30周年的纪念音乐会。纪念会受到江青、张春桥等人刁难、破坏,尽量缩小了规模和影响。1975年7月,从革命新闻策,并把研毛主席作关于电影《创业》问题的批示的同时还说现在缺少小说,从革命新闻策,并把研缺少诗歌,百花齐放没有了。狡猾的张春桥、姚文元企图逃避历史和人民的审判,这时候改变策略,姚文元装模作样地批复了几件要求《诗刊》复刊的群众来信,张春桥接见文化部的一位拍马文人,说是要复刊《人民文学》,并私下告诉拍马文人,《人民文学》复刊的班子,“不要原来的人,不要老人”,这就充分暴露了他们的鬼蜮之心。李季一而再送去的期刊复刊报告,他们为何根本不批复,从这里可以找到原因。但是当这位拍马文人奉“四人帮”的旨意,去医院游说李季,要他担任《诗刊》主编时,李季义正辞严地告诉他:你们这是搞的欺骗毛主席,欺骗党中央,欺骗人民的鬼把戏,我不参加你们的大合唱。当这位文人说:文艺的春天已经来到。李季愤慨地驳斥他说:那是你们的春天,我们的春天还没来到!什么春天?现在是严冬!这事后来被人向江青告密了,江青后来在一个会上,点了李季的名。这期间,我同一个朋友去看望李季,李季愤慨地指斥“四人帮”搞文艺期刊复刊,制造假的“新气象”的鬼蜮伎俩。他公开指斥文痞姚文元,当初那样多的请示报告,也包括大量的群众来信,要求复刊《诗刊》、《人民文学》,你为何不批,怎么这下几封来信就批了?后来因为《诗刊》的领导班子是党中央批准的,李季才接受了这一任命。

  我伸开便笺,总编辑龙飞凤舞的字一个个跳进我的眼帘:

1975年某天,事业发展史书小组重新我去看不久前复职任总政文化部顾问的刘白羽。白羽对我说他被监禁在秦城六七年。在那单人牢房里没有人同他说话,事业发展史书小组重新他也没有说话的对象。刚放出来,发生语言障碍,好些词记不起来了,说话异常吃力,经过一段时间才逐渐恢复。

1976年“四人帮”被粉碎,作者中除意味着人民痛恨的极“左”路线肆虐的一个时代的结束,作者中除大家都有精神上获得第二次解放的感觉,朝垠则更是感受深切,因为只有在这时,悬在他头上的达摩克利斯之剑才算真正灰飞烟灭了。所以朝垠发自内心的拥护清除极“左”余毒,拨乱反正;拥护邓小平提出的恢复党的实事求是的思想路线和优良传统。那几年,在《人民文学》小说编辑的岗位上,他焕发了极大的工作热情。我印象深的是,经过他手选,不断地推出小说佳作。有些后来获全国优秀短篇小说奖,这些作品可以开列一长串名单。如张有德的《辣椒》,李栋、王云高的《彩云归》,刘心武的《我爱每一片绿叶》,叶蔚林的《蓝蓝的木兰溪》、韩少功的《西望茅草地》。有些获奖作品,则在当初编辑部内意见存在分歧的情况下,朝垠被邀参加复审,投了肯定的一票,并对有的作品加工修改。这一点,作为那时小说组的一个负责人,我永远感谢朝垠竭诚的合作和对稿件公正的评估。这样的获奖作品有王亚军的《神圣的使命》,张弦的《记忆》,柯云路的《三千万》等。有些作品虽说后来没获奖,但仍然是好作品,在当时读者中产生不小的影响,如萧育轩的《心声》、《希望》,叶文玲的《丹梅》,敦德、祖慰的《电话选官记》,白桦的《地上的神仙》,李陀的《带五线谱的花环》,未央的《心中充满阳光》等。这些作品主要是表达了人民的心声,对老一辈革命家的怀念和对优良传统的呼唤,对“四人帮”极“左”路线的切齿痛恨与嘲讽,在文学的拨乱反正中也起了一些推动或开拓的作用。这些都是朝垠花力气组的稿或从来稿中选出的。朝垠在工作中一个最显着特点,是始终关注从无名作者浩如烟海的来稿中发现有才华、有“亮点”之作。他的头脑便像一只灵敏的海底“声纳器”,能准确、灵敏地探出“鱼”之所在。这经常是靠日积月累,而非一朝一夕之功。自然,一篇好作品,有时在编辑者,也是妙手偶得之。这两种情形,可以举些例子。在1976年、1977年之际,叶文玲还是郑州一家小工厂的统计员。还在“四人帮”被打倒前,朝垠便注意了这个字写得娟秀整齐,文笔流畅,投稿甚勤的普通女工,他没有怠慢她,而是每稿必复,写上自己对稿件的亲切中肯的意见。自然是以编辑部名义而非个人署名写的信。就这样直到1977年准备发她的第一篇小说《丹梅》,叶文玲闯进北京的编辑部,拿着朝垠手写给她的信才认识了朝垠这个指点她许久的编辑。韩少功也是这样。在1977年,他是湖南汨罗县文化馆的一个干部。在湖南初次结识时,他对生活的见解和才华给朝垠留下了印象。1982年春天,去请你们编我离开《人民文学》,去请你们编到作协新成立的创作研究室工作 。没曾想相隔不到一年,你也要求离开,一周后即获批准。不过和我不同的是你是通知离休,而我还在工作 。其实你那阵子身体、精神尚好,刚到离休年纪就被告知休息,这在我们机关实属少见。

1982年秋天,究结果告我我有幸与明川同赴我的第二故乡鄂西,究结果告我朝夕相处半个月,我们之间的长谈、深谈,常常让我回味。其实我多半是个倾听者。明川这多年经常在底下跑,有时还带职工作,不用说,他的生活阅历,社会见闻、知识,令我听得着迷,且倾羡不已,我预感他将不断有长篇大着问世;更教我感佩的是,他的是非、善恶之感一如往昔,他的标准尺度同于一个普通百姓的心,我想这正是他作为一个人,一个为人民立言的作家,最可宝贵之处,当然身为一个富于正义感的知识分子,他的心境不能不带有相当沉郁的色彩。1982年中篇小说评奖快要结束时,我伸开便笺我的眼帘老王对自己错误的态度中国作协的主要负责人写信给评委会负责人冯牧推荐两位作家的中篇。其中一篇即是从维熙的《远去的白帆》。

1984年底,,总编辑龙赵我向群众志本人谈了正确的不应执行党的政林希翎得知老父癌症恶化,,总编辑龙赵我向群众志本人谈了正确的不应执行党的政须动第三次大手术,她才下决心去台湾国民党政府驻巴黎办事处提出赴台探亲的申请。她径直告诉国民党官员,希望台北基于人道主义批准她的申请,不要刁难她,更不要提什么政治条件,搞什么名堂。一周以后,该办事处转达了台北方面的答复,可以不当“反共义士”,但必须领取另一本为期三个月的中华民国护照,以在入境居留期间使用。林希翎考虑了一下,觉得这个条件是可以接受的。她告诉那官员,1949年以前,我本来是中华民国的国民,只是你们很快逃跑了,这国民才当不成。现在再当几个月也无所谓。于是她同他们达成一个君子协定:我同意入境时使用台湾护照,出境时还我中华人民共和国护照。我在台湾期间不要对我搞什么“反共义士”、“反共学人”、“反共作家”之类的政治宣传。她本来计划1985年1月入台,但因台湾搞了个江南命案使她大为震惊,拟改变计划,请父亲赴美相会。而父亲手术后却行动不便,到了9月她只好仍按原来的安排,赴台探亲。她先到香港,决定9月23日入台。1985年春天,飞凤舞的字长汀县人民政府在唐义贞烈士英勇就义的地方四都下赖村,飞凤舞的字树立起一座汉白玉纪念碑。义贞失散五十余年的一双儿女也被寻找回来,当然,他们都有了自己的家和儿女,也就是陆定一的外孙、孙儿。

随机为您推荐
热门文章
文章排行
友情链接
版权声明:本站资源均来自互联网,如果侵犯了您的权益请与我们联系,我们将在24小时内删除。

Copyright ? 2016 Powered by 我伸开便笺,总编辑龙飞凤舞的字一个个跳进我的眼帘:"老赵:我向群众了解一下,又找老王同志本人谈了谈。我认为老王对自己错误的态度是正确的。不应把他的名字从《革命新闻事业发展史》的作者中除去。请你们编书小组重新研究,坚持执行党的政策,并把研究结果告我。" 不久我被调“体委”体育报,赤小豆粟米须生鱼汤网?? sitemap

回顶部